枇杷枝头还挂着晨露的当口，假果摊已摆满杭城街角。老张头第三次捏碎买来的\"塘栖枇杷\"，果肉硬得能硌牙。

五十米外的果园里，钟菊凤正用温度计戳破大棚薄膜，热浪裹着果香扑面而来。

五月阳光刚染黄几颗果尖，电商平台已冒出上千条预售链接。138元的礼盒装标着\"头茬现摘\"，物流单却显示发货地是云南蒙自。

套着塑料袋的露天枇杷还在灌浆，早熟大棚果已抢占各大生鲜超市冷柜。

工人老李蹲在田埂上抽烟，脚边堆着印有地理标志的包装盒。这些空盒子天亮前会被商贩收走，装上外地运来的大圆果。

执法队刚清退秋石北路的流动摊，三小时后同批红篮子又出现在望梅路绿化带。

果皮透亮的大棚枇杷糖度突破14%，价格比露天果贵三倍。农贸市场里挑拣的大妈突然停手：\"甜是甜，甜得不够自然嘞。

\"露天种植区的铁丝网上挂着褪色横幅，墨迹洇成团也辨得出\"套袋防鸟\"四个字。镇执法中队的记录本写满矛盾：四月查获冒牌货1.2吨，五月罚单数量却同比降了40%。

真假混卖的灰色产业链像野草般疯长，地理标志防伪标签在黑市论斤称。

有摊主把川滇枇杷泡在糖水里，表皮渗出黏腻的蜜色。

果农群里流传着惊悚视频：货车卸下成筐青果，喷药后两小时变金黄。

钟菊凤翻出手机相册对比，自家果蒂带着绒毛，假货果脐光滑得像打了蜡。

消费者协会接到的投诉里，七成集中在\"皮厚核大\"这个关键词。套袋工人每天要绑六千个纸袋，指甲缝渗着枇杷汁。

他们见过最离谱的造假，是用模具把圆果夹成椭圆。老果农蹲在田头叹气：\"二十天自然熟的味，温室二十天可学不来。

\"电商直播间里，主播正把普通白沙说成\"塘栖古法种植\"。

执法车闪着蓝光驶过枇杷大道，摊贩们抱起篮子往巷子深处钻。有消费者举着手机比对果形，最后还是被\"买三斤送一斤\"的吆喝拐走。

果园监控拍到过神秘黑影，剪走整枝带果枝条，说是要拿去做\"嫁接实验\"。冷链车凌晨三点驶出包装厂，车尾甩下一地伪造的检验单。农科所检测报告显示，部分早熟果膨大剂残留超标。

露天区的枇杷叶开始卷边，天气预报说五月可能有倒春寒。

真假枇杷的战争从枝头蔓延到餐桌，地理标志成了最易撕掉的标签。老张头终于学会辨认：真塘栖枇杷的果霜会在掌心留金粉。钟菊凤在果园新装了防盗网，铁丝折射的阳光像千万把悬着的利剑。

青黄不接的五月，甜蜜背后藏着太多苦涩。

当季最后一批大棚果开始落叶，露天区的套袋刚拆到第三行。执法队又接到新举报，这次是印着塘栖logo的枇杷膏——产地标注着福建漳州。